4月8号晚上，风很大，窗户发出轻微的震动。
我站在浴室里，看着窗外空地上那棵被围起来的大树，想着它至少有上百年的寿命。在它的阴凉下，多少人曾经停留，多少事曾经发生？好事、坏事，甚至鲜血淋漓的事。有人说，“人不能两次踏进同一条河流”，那大树下也是。
水汽弥漫，我站着，心里却空落落的，像是从这个世界上消失了，只剩下一个没有意义的躯壳。
风在外面呼啸，声音刺耳，像是从某个深不见底的地方传来。每一次呼啸，都像是在提醒我：世界不会停下来，所有一切都在快速流逝，而我却什么也做不了。
这些风声，是不是那些走了的人留下的呢？他们真的走了吗？我们说他们死了，像一盏灭掉的灯，但他们真的完全消失了吗？或许他们没有彻底离开，只是以某种我们无法理解的方式存在，像无形的尘埃，漂浮在世界的每个角落。可这又有什么意义？他们的存在，真的还会影响这个世界吗？如果我死了，我又能留下什么呢？一切最终都会归于沉默，曾经感受到的痛苦和快乐，也会被时间冲淡，像风中飘散的尘土，永远抓不住。
但我们总是害怕这种“消失”。不愿接受自己终将成为过去的一部分，仿佛这样一来，我们便彻底失去了存在的意义。没人会记得，没人会再想起，我们仿佛被抛进虚无。于是我们不停挣扎，想留下点什么，哪怕微不足道的痕迹。
然而，当我仔细想想，或许这才是唯一真实的存在。没人能逃避这个命运，而我们在生命的荒诞中徘徊，背负无法承受的痛苦，想着如何让自己在这无意义的世界活得不那么空洞。我们拼命寻找意义，坚信自己在某个“永恒”的地方仍活着，可最终只会发现，一切如无底深渊，谁也触及不了。
我想，那些死去的人，不一定生活在某个遥远的地方。他们或许并没有离开，我们才是走得最远的。我们以为自己走向更好、更光明的地方，可最终发现，所有挣扎和抗争，只是让自己越陷越深。我们像被困在一个看不见的地下室里，透不过气，陷入无尽孤独和困境，甚至不知道为什么活着。
死去的人数只会不断增加，远远超过还活着的人。假如有一个死后的永恒世界，那么从某种意义上讲，活着的我们反而是少数。真正值得悲伤的或许不是那些先行离去的人，而是我们这些尚在人世、困在时间洪流中的灵魂。
或许另一个世界的伟人们，来自不同时代，正在聚集、碰撞、交织，创造着比我们能想象的更伟大的东西。那些死去的人，或许正以某种我们无法理解的方式，继续在更广阔的天地活动着。
风依旧吹着，我听着它，心像被什么揪住。水珠顺着身上流淌，带着冰冷的触感，提醒我所有苦楚、所有反思，最终只是徒劳。就算我知道无法摆脱这存在的空洞，依然改变不了什么。那些走了的人，也许他们的存在如一阵风，悄无声息划过生活，留下无法言说的痕迹，而我们却依旧困在这不断重复的循环中。
风，穿透一切，带走所有，带走我的思绪，只剩下一个沉默的世界和一个无法安放的灵魂。